ANTORCHA DE PACHECO

Bueno, por ahora, lo dejamos ahí... Otra vez... si me acuerdo... pongo algo más de este autor, que sólo dice verdades, y las verdades suelen ser no muy dulces. JCL.-

En la profusa temática de la fenomenología social argentina, ocupa un lugar descollante el Hijo de Puta. Dicho ente social constituye en sí mismo una satisfacción a las imperfecciones del alma proyectada del hijo de esta tierra, esto es, una proyección de sus frustraciones y de sus anhelos.

Como no es nuestro propósito el hacer un análisis de las causas que determinan los distintos aspectos del fenómeno que nos ocupa, nos remitiremos a enumerar sus efectos, tal como se presentan, al solo fin honesto de apreciar cuánto tienen de cómico y humano.

El Honorable Hijo de Puta es - indudablemente - un ser superior. Es quien reúne en un solo haz todas las virtudes que la mente humana pueda concebir, y todos los defectos que la cloaca ciudadana pueda rezumar.

De este modo, posee un gran estómago: "Come como un hijo de puta". Tiene una agilidad extraordinaria: (Corre como un hijo de puta). Habla como el mejor orador: "La parla como un hijo de puta", etc.

¿Quién de nosotros, al ver un equilibrista o un acróbata en una prueba arriesgada, no dice, apretando los dientes, "que hijo de puta"? Existe una variante: Se acostumbra decir, según el grado de excitación: "¡Qqqué hijjjo de puttta!, o si se trata de - por ejemplo - un automovilista que pasa rozándonos, con veleidades de corredor, simplemente: "¡Híjjjo de puta!".

Hijo de puta es el jefe, que lo nombró a Agudíez en vez de a nosotros para ese cargo donde se requiere un hombre inteligente (ni por asomo se nos ocurre pensar que lo hizo porque Agudíez demostró ser más inteligente que nosotros...).

Hijo de puta es el amigo que se pudo levantar a la rubia de la vuelta, sin detenernos a imaginar siquiera que se la levantó porque fue más decidido que nosotros, o porque, simplemente, a la rubia "le gustó la pierna...".

Hijo de puta es fulano de tal, que tiene guita del año que le pidan, no interesa que la haya hecho trabajando honradamente. Hijo de puta es el que sabe mucho, en contraposición con nosotros, que no sabemos ni medio, y que no nos vamos a poner a estudiar como hijos de puta para ponernos a la altura del hijo de puta ese, y juzgarlo...

El Hijo de Puta se diferencia particularmente del Garca (elemento social digno de mención) por conllevar siempre el primero la posibilidad del elogio, mientras que el segundo siempre es despectivo. El hijo de puta puede ser siempre reflejo de nosotros mismos, o de lo que quizás querríamos ser; pero nadie se ve reflejado en un garca. El aumentativo de hijo de puta (de mil, etc.,) puede no llegar a ser ofensivo, mientras que "¡Garccca!" o ¡Garrrca!" son siempre terribles insultos.

El decir "me hizo una hijaeputada" tiene su toque, su pizca de ingenio, de ironía, de noblesse. Mientras que "me hizo una garcada" es hablar con el pincel de bleque en la mano.

El Hijo de Puta es elegante. Es poseedor de un savoir-faire que no tiene el garca común. El Hijo de Puta es siempre un señor. Figura en nuestra ontología. Saludémoslo.

Buenos Aires, 1967

"Sí, fabrico relojes de arena", te dije esa tarde en el Café. Y era verdad, los fabricaba. Es que siempre me apasionaron esas ampollas perfectas en las que una cantidad determinada de arena, según el tamaño de su continente, se desliza sutil como la vida por esa estranguladura que pareciera expuesta a quebrarse en cualquier momento, pero precisamente es la que pauta la velocidad, y por lo tanto la duración del ciclo. Hacer un reloj de arena no es lo mismo que hacer uno de ruedas, o eléctrico, o de sol, porque si bien tiene la superioridad absoluta sobre los mecánicos de estar construido solamente con elementos naturales, incluso el vidrio, ya que es arena derretida y horneada, y en algunos casos se da espontáneamente, tiene la facultad de detener su marcha y reanudarla a voluntad de su propietario, sin intervenir para ello la naturaleza, pues funciona con sol o llo viendo, y sin descomponerse en absoluto su maquinaria, pues no la tiene. Sólo hay que darle vueltas. No gasta pilas. No tiene péndulo. Se utiliza especialmente para medir los tiempos de las experiencias satisfactorias, como el hervir un huevo, o la duración de un experimento químico. El reloj de arena puede durar una eternidad; no se derrite como se derretían los relojes de vela de los monjes medievales; no se le evapora el agua como a las clepsidras; no se le corta la cuerda ni se le caen las pesas, ya que carece de toda esa parafernalia solamente inventada para hacer sufrir al hombre, que es tan loco como para creer que el tiempo es algo que transcurre permanentemente y sin retorno. El mismo reloj de arena demuestra que todo es un ciclo, ya que funciona volteándose y volteándose constantemente: es el ejemplo perfecto del ciclo. Demuestra que el tiempo no es lineal, y que el espacio es curvo y finito. El tiempo no transcurre; el que transcurre es el hombre. El hombre puede hacer detener el tiempo, y acortarlo o alargarlo a voluntad. Como dijo alguien alguna vez, en algún lugar del tiempo Moisés no ha nacido todavía, y en algún lugar del tiempo el demonio ha sido perdonado por Dios. Es la eterna rueda. Todo recomienza. La vida se reencarna. Nacemos, morimos, volvemos a nacer, volvemos a morir. Por eso todo aparato hecho para medir un tiempo lineal y transcurrente es inútil, y - me atrevo a decirlo - debería ser destruído. "El devenir de lo existente". ¡Bah! "La sucesión contínua de momentos". ¡Puaj! Yo, realmente, no entiendo cómo hay gente que puede referirse a un pasado, un presente y un futuro. Todo está aquí junto, por eso existe el Tarot. Todos y cada uno de nosotros tenemos un presente diferente en razón de nuestra edad individual. Ya lo dijo Ortega y Gasset: "El ahora de un hombre de cincuenta años no es el mismo que el de una mujer de veinticinco", por ejemplo, aunque ambos "ahora" se desarrollen en el mismo instante. Hay que tener en cuenta que la realidad no es algo general, propiedad de todos, que todos podemos observar y disfrutar como se observaría (y digo observaría y no observa) un espectáculo público. La realidad es algo subjetivo, particular de cada uno. De tal modo, un mismo reloj que marque la misma hora para cada uno de nosotros es algo tan absurdo como pretender que uo se haga poner ventosas en el momento en que está tocando el violín, o baile un malambo mientras está sometiéndose a una operación quirúrgica. El vivir es algo totalmente subjetivo, y ocupa en cada uno de nosotros el segmento de espacio-tiempo que le pertenece. Los antiguos griegos tenían distintas palabras para denominar al tiempo, según su función. Una, quería simbolizar el espacio de la vida, el tiempo de vivir; y otra, por ejemplo, quería decir "la duración del tiempo". {Ya ahí comenzaban con las mediciones). Lo que pasa es que la influencia del pensamiento hebreo, en el que el tiempo se medía, duraba o pasaba, comenzó a estropearlo todo. De ahí mis interminables discusiones con Jacobo, porque yo quiero creer en el concepto griego del tiempo, un eterno presente por el que navegamos y no como una vela que se consume, o un dinero que se gasta, en el que se incluye la salud y la vida, que es el pensamiento de Jacobo. Claro que Jacobo no es un mal tipo, pero partimos de bases muy diferentes. El placer de construir relojes de arena, por otra parte, se basa además en el hecho de que uno los puede confeccionar de distintos tamaños y formas y así poder medir distintos períodos. Períodos de felicidad, de dolor, de nostalgia, de olvido, de guerra y de paz, medir cuántos orgasmos caben en una ampolleta grande, o quizás si cabe uno en una pequeña. Uno puede detener el tiempo dejando de voltear el reloj, o hacerlo infinitamente largo, con una ampolla grande con cuello de diámetro pequeño. En fin, fabricar relojes de arena puede hacerlo sentir a uno el amo de la vida.

(De la novela "Pandora, el Sexo de los Demonios", Año 2001).

Es un globo enorme, dorado y refulgente; como si el sol hubiera bajado hasta ponerse casi al alcance de las manos de esa multitud proteica y abigarrada, rumorosa y díscola; ese arreo inmenso de hombres y mujeres, de bestias y bagajes, serpenteante y reverberante de gritos, mugidos, ladridos y latigazos. Constituye en verdad un espectáculo impresionante, más aún que el que brinda la larguísima columna humana, el ver esa inmensa esfera amarilla luciente como de oro bruñido, flotando en el aire a la altura aproximada de una palmera de dátiles, y emitiendo algo como una lluvia invisible que no moja, que acosquilla la piel y caus una sensación extraña como de mareo, de entorpecimiento. Al principio ni Moisés ni su gente comprenden qué está sucediendo. Arriba, el globo dorado emitiendo esa irradiación paralizante, y frente a ellos, bajo el cielo azul sin nubes del desierto, el oleaje del Mar Rojo golpeando rebelde contra la arena de la playa, que en el reflujo absorbe inmediatamente el agua, quedando absolutamente seca, como negando que instantes antes hubiera estado allí el mar.

De pronto, ante el estupor general, las aguas parecen paralizarse, se aquietan, y en vez de agua que se agita el mar parece aceite en una cisterna. El agua ha tomado una consistencia viscosa, y poco a poco comienza a dividirse en dos frente a los israelitas, abriéndose hacia los costados, creándose un verdadero camino en el arenoso lecho, que se ha secado como si un gran viento hubiera soplado sobre él durante horas. Un camino que cruza todo el brazo de mar hasta la otra orilla, flanqueado por dos altísimas paredes aparentemente de cristal, pero que todos pueden ver que en realidad es el agua suspendida, como solidificada, algo prodigioso e imposible de creer y describir.

El más profundo y elemental terror hace presa de la gente, y sólo la decisión de Moisés hace que se anime a cruzar por ese corredor de altas paredes; la decisión de moisés, y el ver que los soldados de Menephtah comienzan a laevantar polvareda en el árido horizonte. Moisés entiende enseguida que ésta es una ayuda de su Dios para permitir a los hebreos cruzar el Mar Rojo, y así se los hace saber. Les habla lo mejor que le permiten su dicción deficiente y sus nervios, tratando de hacerles entender que deben cruzar por la zanja abierta en el agua, ya que no les queda otra alternativa, a menos que acepten caer bajo las armas de los sanguinarios soldados egipcios. Así se atreven a cruzar bajo la protección de ese enorme objeto suspendido en el cielo, que mantiene separadas las aguas creando un espacio seco y practicable en el medio, si bien al atravesarlo se experimenta una rarísima sensación, como si mil alfileres le pincharan a uno por todo el cuerpo, y una especie de entorpecimiento doloroso hiciera presa de la cabeza y de la espalda. Después de todo hay que optar por uno de dos males y se opta por el menor, o por lo menos por el menos inmediato.

* * *

El artefacto brillaba como otro sol a los rayos del sol verdadero. Inmóvil sobre el brazo de mar que ahora aparecía separado en dos por el increíble corredor seco, parecía una gigantesca gota de oro siniestramente dotada de vida. Algunos hombres aseguraban oir una especie de zumbido que proviniera del cuerpo suspendido. En general la gente no se atrevía a levantar la cabeza, pues su sola contemplación le producía gran pavor. Moisés, a lomos de su asno, recorría de un extremo a otro la hormigueante columna humana dando ánimo a la gente, urgiéndola a avanzar, y explicándole con sus tartajeante elocuencia que estos maravillosos acontecimientos no eran otra cosa que una clara manifestación del amor de Yahvé por su pueblo.

No bien había terminado de cruzar el último israelita cuando ya la mayoría de las huestes de Menephtah había ingresado en el corredor, atronando el aire con sus geritos y el rodar estrepitoso de sus carros. Avanzaban sin parar mientes en el extraño camino que estaban haciendo, sobre el lecho arenoso sembrado de algas y moluscos aplastados y flanqueados por las dos altísimas paredes de agua suspendida... Súbitamente el ingenio aéreo se izó verticalmente a toda velocidad en el cielo azul, como una inmensa piedra que hubiera sido disparada con una honda. Como si se hubiera quebrado un encantamiento, rápidamente las aguas se cerraron. Las altas paredes que determinaban el pasaje en el brazo de mar se precipitaron con gran estruendo una sobre la otra, cerrando completamente el camino, borrando la huella abierta por la acción del extraño artefacto dorado... y arrastrando al abismo a la mayoría de los soldados del Faraón. Carros y caballos, armas y hombres desaparecieron en instantes en las turbulentas aguas, que ahora aparecían encrespadas como siempre, azotando en su vaivén las ardientes orillas del desierto del Sinaí.

El pueblo judío instalado ya en la margen opuesta del gran lago, cayó de rodillas y elevó preces de agradecimiento a su Creador. Moisés, feliz, transpiraba agotado. Buscó los ojos de Gatreb. Las negras pupilas de su amada brillaban entusiasmadas y satisfechas. "Gracias a Yahvé" dijo "lo hemos logrado".

* * *

(De La Voz se Desvanece, Cap.I - Moisés, Filofalsía 1988 - FAJA DE HONOR NOVELA 1989 Sociedad Argentina de Escritores).

La primera vez que lo vi estaba rodeado de adolescentes ataviados de manera estrafalaria, pero a mí me pareció siniestro. Vestido con una camisa gris y un chaleco marrón, calzones cortos floreados, quizás un pantalón de baño, borceguíes negros, y tocado con un sombrero verde que le daba un aire tirolés, el organillero repartía papelitos que elegía el loro, y recibía el dinero de los chicos y muchachas que querían conocer su destino. La barranca de arena que separaba el mar de los edificios hervía de gente saturada de sol. Todo era colorido y rumores que ahogaban la voz ronca y desafinada del organito, triste caja de madera apoyada en ortopédica pata de palo, que impulsado por la manivela que giraba su extraño ejecutante escupía convulsivamente trozos de música disonante y agresiva. Todo se fundía con el conjunto de colores y rumor de playa.

La segunda vez que lo ví estaba solo en la playa bañada de silencio. Las luces de sodio del alumbrado de la ciudad, o de los carteles luminosos, no le alcanzaban. Parecía brillar en una dimensión distinta, lejana. El mar estaba calmo. Una línea de luz plateada señalaba la presencia de la luna, y allí donde se juntaba el reflejo del mar con el cielo, estaba el organillero, más siniestro que nunca, serio, solitario, con su loro en el hombro, girando la manivela de su tísico instrumento sobre la alfombra de plata surcada de mil huellas de pisadas; grandes, de jóvenes alegres; pequeñitas, de niños temerosos, vacilantes, de ancianos trémulos. Su instrumento de fuelles gastados y pata de palo escupía los mismos juegos de sonidos discordantes que dejaba oír de día, pero que en la soledad de la noche y con el fondo del Pacífico aparecían aterradores.

Como el súbito estallido de un volcan que despierta, tomó forma en mi mente el sentido de su misión. Era el destructor de la belleza. El creador y ejecutante de la antimúsica. A cada vuelta de su manivela maldita, creaba antiacordes y antimelodías que destruían la música de los clásicos. En algún lugar de Europa estaban desvaneciéndose, destruyéndose, las partituras originales de las mejores obras de Beethoven, de Mozart, de Brahms...

Junté coraje, e hice lo que tenía que hacer. Nunca olvidaré la expresión de furia, pero también de estupor, en los ojos del organillero, cuando vio volar por los aires su engendro de una sola pata, y caer al mar, que lo arrebató en su reflujo, quizás para sepultarlo en sus profundidades.

Esa misma noche dejé Reñaca. Mi cometido estaba cumplido. La música estaba a salvo.

(De la antología "Café de Buenos Aires Tercer Milenio", coordinada por Josefina Arroyo y Patricia Bence, Buenos Aires, 1999). Espero, queridos lectores, que este pequeño relato, tomado de la realidad, haya sido de vuestro agrado. Yo me sentí en la obligación de escribirlo.

¿Se acuerdan de Wimpi? (Supongo que esto es para mayores de cincuenta). No me refiero al personaje de la tira "Popeye" de Segar, que luego se llamó "Grasita". No. Me refiero al gran humorista uruguayo que publicó varios libros, y murió en Buenos Aires en 1956, en septiembre se cumplirán 49 años. Su nombre era Arthur García Núñez, y su cultura era inconmensurable. A continuación reproduciré "Comidas y Banquetes", del libro "La Calle del Gato que Pesca", que editó Freeland en 1975: